Blogs

Urquiza esq. Abbey Road
Los incomparables Carpenters

Por

Facebook Twitter Whatsapp Telegram
Horizon-cover-16-9-728

Ed Caraeff/A&M Records. Ampliar (+)

Por Eduardo Rivero ///

Ella cantaba como un ángel, lucía como un ángel y sonreía como un ángel. Ella fue la más hermosa voz en la historia del pop rock estadounidense y, dicho sea de paso, una notable baterista. Ella tuvo una vida torturada y un final injusto y prematuro.

√Čl era un pianista excepcional y un compositor y arreglador destacado. √Čl luc√≠a como el t√≠pico chico de la clase media suburbana, porque de hecho √©l y su hermana lo eran. √Čl fue celoso, posesivo, manipulador y bastante tir√°nico.

Ellos fueron Karen y Richard, los hermanitos maravilla, los chicos de sonrisa de comercial de dent√≠frico, los reyes de la balada mel√≥dica, los √ļnicos e incomparables Carpenters.¬†Son recordados como el paradigma del pop mel√≥dico capaz de gustar a hijos y padres a la vez, como el ejemplo de lo cl√°sico y, sin embargo, fueron tremendamente vanguardistas.

Su reinado se dio a pesar de remar contra la corriente, a contramano de la moda del momento ‚Äďel rock duro y el incipiente rock sinf√≥nico de comienzos de los 70‚Äď imponiendo un camino propio en lo musical y hasta en el look, que era especialmente na√≠f y para muchos irritantemente conservador: ella vestiditos vaporosos con voladitos, √©l, camisas entalladas y pantalones oxford de tela.

Eran, para el tiempo que les tocó en suerte, la receta del fracaso, y fueron un éxito rotundo, porque eran increíblemente talentosos, trabajadores infatigables y perfeccionistas fanáticos. Dejaron como legado discos de inolvidable técnica y emocionante belleza.

Karen y Richard nacieron en New Haven, Connecticut, al norte de Nueva York. Richard en 1946 y Karen en 1950. Karen fue una ni√Īa extrovertida y deportista, fan√°tica del baseball. Richard un ni√Īo introvertido que se refugiaba en el s√≥tano donde su padre, Harold, ten√≠a una complet√≠sima colecci√≥n de discos, explorando los sonidos de la d√©cada de 1950.

Cuando Harold y su esposa Agnes descubrieron el talento de Richard en el piano y de Karen en la bater√≠a decidieron que lo mejor para el futuro musical de sus hijos ‚Äďentonces de 13 y 10 a√Īos respectivamente‚Äď era mudarse a la soleada California. Se instalaron¬†en Downey, un suburbio de clase media de la ciudad de Los Angeles.

Ya adolescentes, formaron un trío de jazz llamado sencillamente Richard Carpenter Trio y sin que Karen hubiese cantado todavía una sola nota tuvieron importantes logros en sus presentaciones en vivo, obteniendo incluso un contrato de grabación.

En 1967 graban un demo en el estudio particular del legendario bajista Joe Osborn. Es un momento clave, porque allí Richard, que había escuchado cantar a su hermana en la sala de su casa, por primera vez la escucha a través de los potentes parlantes de un estudio y descubre lo increíble que era en el rol de vocalista principal, que ya nunca abandonaría.

Carpenters-Horizon-Contratapa-CD

Karen y Richard Carpenter. Crédito: A&M Records.

Forman un grupo numeroso, llamado Spectrum, de estilo bastante inclasificable y que no tendr√≠a mayor √©xito. Ese grupo les permite entrar en contacto con el importante sello A&M Records (llamado as√≠ por sus dos propietarios, el trompetista Herb Alpert y el productor Jerry Moss). Alpert qued√≥ instant√°neamente enamorado de la voz de Karen, peque√Īa de volumen pero que grabada a poca distancia del micr√≥fono cobraba una belleza casi irreal, con su tono angelical pero a la vez una cierta p√°tina de melancol√≠a dif√≠cil de explicar.

Alpert record√≥ una vieja canci√≥n de Burt Bacharach que hab√≠a sido grabada a√Īos atr√°s por el actor Richard Chamberlain y tambi√©n por la cantante Dionne Warwick sin lograr repercusi√≥n alguna, llamada Close to You, y de inmediato estuvo convencido que era perfecta para la voz de Karen y que los Carpenters deb√≠an grabarla s√≠ o s√≠.

Richard Carpenter hizo un nuevo y maravilloso arreglo con especial hincapi√© en lo que ser√≠a la marca de f√°brica del d√ļo, la superposici√≥n de voces grabadas en sucesivos playbacks por ellos mismos, una modalidad que hab√≠an escuchado de ni√Īos en los discos del guitarrista Les Paul y su mujer Mary Ford, quienes fueron pioneros en ese tipo de doblaje vocal.

Close to You enamor√≥ a los EEUU y luego al mundo. En pocas semanas lleg√≥ al n√ļmero uno, lo cual era asombroso para un d√ļo absolutamente desconocido. Los norteamericanos comprendieron el potencial de la m√°gica voz de Karen, sin la menor duda la estrella del d√ļo, por m√°s que la labor de autor, arreglador, productor y pianista de Richard fue decisiva.

Era el momento fuerte de la primer oleada de bandas que hoy ser√≠an tildadas de ‚Äúmetaleras‚ÄĚ como Steppenwolf, Led Zeppelin o Deep Purple y ya se avecinaba el rock sinf√≥nico de Yes, King Crimson o Emerson, Lake and Palmer. Los Carpenters desafiaban la l√≥gica y demostraban que lo imposible muchas veces es posible en la m√ļsica popular.

El drama era conseguir otra canci√≥n ganadora y perfecta para la voz de Karen como segundo disco simple. Y la canci√≥n apareci√≥ cuando Richard estaba viendo televisi√≥n en su casa y qued√≥ prendado de un jingle publicitario escrito por Paul Williams para el comercial de un banco. Richard le pidi√≥ al autor que transformara el jingle en canci√≥n hecha y derecha y as√≠ surgi√≥ We’ve Only Just Begun, donde nuevamente la magia vocal de Karen sedujo al mundo.

Lo que sigui√≥ fue una cadena interminable de preciosas baladas transformadas en hits, como For All We Know, Rainy Days and Mondays, Superstar, Hurting Each Other, A Song for You y la controversial pero igualmente exitosa Goodbye to Love que por primera vez incorporaba un solo con distorsi√≥n propio del heavy rock, tocado por el guitarrista Tony Peluso, que confundi√≥ y enoj√≥ a sus fans, y luego Yesterday Once More, Only Yesterday y hasta Top of The World que originalmente fue editada como track de √°lbum pero que se convirti√≥ por la aceptaci√≥n del p√ļblico en un nuevo simple de √©xito.

Los Carpenters grabar√≠an once √°lbumes y 31 discos simples y se convertir√≠an en uno de los n√ļmeros art√≠sticos que mayor cantidad de discos ha vendido en la historia de la m√ļsica popular. Karen y Richard, con su look casi virginal, su sonrisa de comercial de dent√≠frico y sus ropas conservadoras parec√≠an el paradigma de la felicidad. Nada m√°s lejos de la realidad.

Continuar leyendo…